আত্রাইয়ের মেয়ে
আবু আফজাল সালেহ

হ্যালো, তোমার নাম জিনিয়া ?
শুনেছি, তোমার গপ্প
সিনথিয়ার কাছে
সিনথিয়া, মানে রফিকের বউ
আমার বন্ধু ও
আপত্তি না থাকলে একটা কথা বলেই ফেলি,
না থাক, আজ না হয় নাই বলি
বলব অন্যদিন
বরং বলি, তুমি ভালো আছো?
তোমার গ্রামের মেঠোপথ কেমন আছে এখন ?
সেখানে কি পাখিরা গান গায় ?
সেখানে কি লালন-বাউল গান ভাসে ?
চৈতালি মাঠে কিশোরদের খেলা হয় ?
সেই ছোট্ট দীঘিটি স্নিগ্ধ আলোড়ন তোলে ?
কিংবা পাড়ে রাজহাঁস পাগল হয় ?
একটি কথা বলেই ফেলি
না, আজ নাহয় থাক
সীমান্ত এক্সপ্রেসে মুখোমুখি সিটে
বসেই বলি একদিন
যেদিন জানালায় ভেসে উঠবে চলনবিল
ফুলজ্যোৎস্না পড়বে যখন তোমার গালে
পতিসরের বাতাস আত্রাই এসে মিশবে যখন
জেলের নৌকায় গম্ভীরা কিংবা ভাটিয়ালি অথবা
রাতজাগা পাখির দল
ছুটবে দুরন্ত সীমান্তের ডাকে
তখন অজান্তেই যা বলেই ফেলব
জেনে রেখো, সেটিই সঠিক

বনলতার নাটোর পেরিয়ে
হয়তো মন বলবে, আত্রাইয়ের জিনিয়া,
শোনো,…
হয়তো কিছুই বেরুবে না মুখ থেকে